□朱惠兰

小时候盼过年，就像盼下雪一样。

赣南的冬天是极少下雪的，年和雪一样，在孩子们的心里是一个盛大的词。快过年了，我们小孩也比原来忙，忙着玩，忙着跑场子。妈妈说明天蒸年糕，我们就背着糯米饭甑寻打糍粑的队伍。妈妈说还要整一锅米泡糖！我们就提着几升米，挤在等候爆米花的队伍里，听爆米机的震天响。妈妈还要准备其他吃食，炸酥角、打肉丸、蒸扣肉……最难的是做年豆腐。

什么都要赶在年关的档口忙。我们夜里拣豆子，挑选出颗粒饱满的豆。对于这样的活，我们小孩心里很不情愿呢。电灯像瞌睡人的眼，散出橘黄色的光。我和弟弟错把鸡屎豆当成好豆扔进盆里，妈妈在我俩的手背上轻轻敲，说道：“眼睛都长在电视上了，没心思！”然后把筛子拉到她身旁，让我们去睡觉。

妈妈一个人挑豆，也不知道挑到了什么时候，或许是三更半夜，或许更长时间，或许她一宿没睡。第二天，我总能看到红塑料桶里泡了豆，圆实的豆把水吃进去，慢慢膨胀，一粒粒腰肥肚圆。妈妈总说：“看看今年打出的豆，哪家有咱家的豆这么靓净，这么匀称！”妈妈对她种的豆相当骄傲。豆在水里再泡上一整天，完全舒展了，水灵灵，鲜亮亮的。妈妈又换了一道水，准备挑豆去磨坊了。

村里有好几家磨坊，妈妈每年都选离家远的那家，她说水是豆腐的命，得有好的水。她挑着一担豆子走在前面，我和弟弟一人提一个桶尾随，穿过好几条蜿蜒的田埂，经过一座没有栏杆的木桥，再越一个山包，才到磨坊。

磨坊里的人乌麻麻一片，挤在那排着队。大家寒暄着，面带焦急，只有磨坊主高兴得喝醉酒一般，扯着嗓门与大家聊家常。磨坊建在河的高坝旁，水从四面八方涌来，漫过闸门，以雷霆万钧之势落入坝底，“轰隆”一声，又“轰隆”一声，没有间歇。实在吵，我和弟弟便向妈妈讨要几毛钱，到邻旁的小店买雪豆糖吃。豆子磨好了，满满的两桶浆。我和弟弟一人提半桶豆渣回，我们一路提，一路抱怨，说下次再也不跟来了，可下次还是高高兴兴去，愤愤不平回。

妈妈把浆挑回来，倒进锅里，加了一把大柴火，豆浆在锅里翻滚，像火山爆发。豆腐帕、豆腐架都找出来了，妈妈在锅上搭起一个小戏台，她扯起豆腐帕的四个角抖浆了。

接下来是冲浆。一口大缸，洗上三四遍，不能沾染一丁点儿的油、盐。焙好的石膏粉撒在缸底，量按豆子的比例放。石膏用小秤子过秤，星星点点都掐得准，但妈妈坚持放过量的石膏，她怕放少了成不了块，可惜了一汪好豆浆。等豆花舀进木模里，妈妈的心总算安定下来。

妈妈做的豆腐不需要娇滴滴地养在水里，她要做炸豆腐。豆腐在油里炸得噼里啪啦，妈妈一铲，油豆腐浮出水面，浪里白条一般。刚出来的一锅，总要先放在灶头敬神，以求来年顺顺遂遂。年豆腐适合做腊八粥，和炸酥角、炸年糕一锅炖，咬上一口，汁水饱满，软糯可口。

现在妈妈老了，背也弯了，到了年关，她仍坚持要做年豆腐。我常跟她说：“买几块豆腐得了，豆腐便宜。再说，咱家做的豆腐铁骨铮铮的，铁一般实！”妈妈听了就笑，笑得背更弯了。她说：“自家的豆，自己动手做，年豆腐韧劲又爽口，烧、炸、卤、煮，啥时候都是上得了台面的菜！”

不知怎么的，一到过年就很想念妈妈做的年豆腐，炸好的豆腐条，蘸上红辣椒水，吃一口，满嘴油香。这才是年的味道！